В 1994 году он впервые вышел на четвереньках и залаял на зрителей – и на годы вперёд стал самым обсуждаемым перформансистом постсоветского искусства.
23 ноября 1994 года Олег Кулик впервые предстал перед публикой в образе бешеного пса – голым, на четвереньках, на цепи. К тому моменту художник был настолько стеснён в средствах, что, по его собственным словам, приполз к галеристу Марату Гельману и предложил сторожить вход в его галерею за еду. Гельман сначала отказал, но затем, взвесив всё, согласился – так родился один из самых узнаваемых образов русского искусства 1990-х.
Самый громкий скандал случился в 1996 году на выставке Interpol в Стокгольме. Кулик выступал в клетке рядом с табличкой «опасно», и, когда посетители её не замечали, кусал их; одному мужчине досталось всерьёз. В ходе того же перформанса пострадали и работы других художников. История облетела мировую прессу, а спустя два десятилетия эпизод вдохновил сцену в фильме Рубена Эстлунда «Квадрат» (2017).
Не всегда роль собаки давалась художнику безопасно: во время одного из перформансов случайный прохожий воспринял угрозу буквально, схватил цепь и прижал ошейник к горлу Кулика так, что тот на несколько минут потерял сознание. Несмотря на это, цикл перформансов «Зоофрения» Кулик развивал годами, отсылая к работам Йозефа Бойса и исследуя границу между человеком и животным.
В 1996 году Кулик даже баллотировался в президенты России от Партии животных под лозунгом «Звери против зверства» – избирком отклонил его документы ещё на этапе сбора подписей, обнаружив в бумагах отпечатки кошачьих лап и насекомых. Сегодня его ретроспектива «Хроника. 1987–2007», показанная в Центральном доме художника, остаётся одной из самых полных попыток осмыслить путь художника – от куратора до «человека-собаки».
